1.坠落的字母
火车站站长塔德欧每晚都等最后一列火车开走后才离开火车站。这天，他拖着疲倦的双腿往家走，突然好像踩到了什么东西。
“什么东西……”塔德欧嘟哝着低头看地面，却什么都没看到。他抬起脚看了看鞋底，上面居然沾着一个东西，虽然小却光彩夺目。
是一个字母。准确地说，是一个大写的字母“A”。
塔德欧把眼睛睁得像盘子一样大，一个字母在这儿做什么呢？他转头向右边的镇图书馆看去，自从图书管理员退休之后，图书馆已经关闭一年多了。
他拿着那个字母走近图书馆，刚走了几步，在地上看到了一个小写字母“m”，更远一些的地方又有一个“z”。他把字母捡了起来。虽然它们的印刷字体完全不同，但的确就是字母。
字母是从图书馆的门缝里跑出来的。在最后一级台阶和图书馆大门之间，风和一小群字母在嬉戏，把它们卷到了空中。
隐隐的担忧和害怕驱使着塔德欧跑向镇长家，把正在看球赛的镇长带到了图书馆门前。他们用肩膀抵着图书馆大门，推开了一条小缝。
镇长摸索着按下墙壁上的开关，灯亮的一瞬间，塔德欧的尖叫声响彻整个图书馆——
无数字母覆盖了图书馆的地板，堆成了连绵起伏的小山。它们形成了一片翻滚的大海，人类的出现才让入口处的那些旋涡平息下来。字母们把书架的底层都淹没了，有些还出其不意地登上了高处的书架。这景象就像是有谁把图书馆掏空后又倒进了数以万计的字母。
所有镇议员都从睡梦中被拽了起来，赶往镇政府召开紧急会议。
“我通知大家来就是为了这个。”许许多多的小字母从镇长的指缝间轻轻飘向地面，“这些字母都是从图书馆的书里面掉落的，我们的书里已经没有字母了，就连封面和书脊上的字母都掉下来了！”
“镇上的图书馆里有上万部无字天书和无数坠落的字母，我们不能装作什么都没发生。给字母涂胶水一点儿用都没有，咱们得跟文化部汇报。”镇长深深地叹了口气。
2.书的枯死之谜
三天后，一个个子很矮、留着长长的白胡子的小老头儿拄着一根黑色手杖来到了镇里。他透过圆圆的镜片左右打量了一番，自我介绍道：“阿卡西奥，西班牙语语言文学、哲学、历史，还有一长串名号的荣誉退休教授。咱们去看看那件奇怪的事情吧。”
镇长带着他来到了图书馆。阿卡西奥教授没有进入字母堆深处，甚至连踩到它们都让他感到害怕。他抬起头望着堆在架子上的上万册藏书，那蜿蜒起伏的字母堆，就像大漠中一座座平静的小山丘。
“天哪！”阿卡西奥教授用几乎听不见的声音感叹着。
“您知道这是怎么一回事吗？”镇长张大了嘴。
“当然了，这是一个很简单的症状——没有文化。”阿卡西奥教授开始慢慢地说，“今天对于整个世界文化都是一个悲伤的日子。当人类有能力把上千本书的信息都集中到一个芯片里，当我们遨游在网络中与人远距离交流时，我们忽略了最基本的东西：根。一个镇子如果没有根，就等于被判处退回到野蛮时代的极刑。”
阿卡西奥教授突然把嗓门儿提高了：“有人觉得书不过就是几张纸，可你们知道吗？那些书讲述了作者心中真实的人群和生活，是人类历史上最生动的艺术表现形式。那些书是真理，是梦想，是现实，是幻象，是知识，是愉悦，是平静，是生命。书是活着的，它们有灵魂，有心脏，有感受。”
阿卡西奥教授凝视着所有人，有一些人开始懂了。
“当一本书没有人读的时候，就像一个人不再活着。当一个人死了，别人会为他的离去痛哭，然后埋葬他。大家都会记得他，然后继续生活。一本书死的时候同样如此，其他的书还继续活着。但是如果没人读书会怎么样呢？你们的书已经死了，因为悲伤，因为孤独，因为离开了属于它们的幸运。人类的死是真实的，书的死却更加奇幻。书因为没人读而非常虚弱，没有能量穿过它们的书页、它们的字母，所以它们因为无聊而从书上消失了！”
“你们有多久没有读过一本书了？！”阿卡西奥教授怒吼起来，“一个没有文化的镇子就是一个贫瘠的镇子！等着瞧吧！”他说完这些就离开了大厅。
阿卡西奥教授有力的言辞仍回荡在耳边，没人敢把图书馆清空。
“慢慢来，会有办法的。”镇长自欺欺人地念叨着。
3.复活
郁悶的镇长垂头丧气地回到了家，电视机里的足球赛都无法引起他的注意。
女儿玛嘉走了过来。她扎着两条小辫子，眼睛里闪着光芒。她是出了名的聪明、机智，经常有一些稀奇古怪的想法。
“爸爸！”小女孩快乐地朝爸爸笑着。
“咱们走吧，玛嘉，让爸爸一个人静一静。”镇长夫人走了过来。
“我有一个好主意能让……”
“玛嘉，明天再说，拜托。”镇长恳求道。
玛嘉没有动，她僵持着：“我的主意可以解决那个问题……”
可她话还没说完，就被抱回了房间。玛嘉非常生气，她等爸爸妈妈睡着后，从床上跳了下来，悄悄带着手电筒从后门溜了出去。
图书馆的墙壁在黑暗中矗立着，阴森可怕。白天玛嘉已经把附近的地形摸清楚了，现在知道应该怎么做。图书馆墙壁上的水泥掉了下来，墙上的石头明显地凸出来了，爬上去特别简单。玛嘉没费多大劲就爬到了窗户旁边，一伸手就把窗户完全推开了。她跳到了图书馆里的一个书柜上，然后爬了下来。厚厚的字母瞬间掩埋了她的双脚，玛嘉用手推开字母，好让自己坐在地板上。验证她理论的一刻就要来临了——
她拿起手边的一本书。书不是很厚，封面上什么也没有，页面很白。玛嘉把手电筒含在嘴里，空出右手来。她寻找着自己需要的字母，最开始是一个“L”，接着是“a”，又一个“a”，一个“s”，一个“o”。
字母被摆放到了书的封面上，玛嘉屏住了呼吸。
随着她慢慢地一步步完成那些词语，字母们都粘在上面了……或者说，和以前一样，又重新印上去了！
推荐访问:节选|无字|图书馆
