1
天堂村村小只有三个学生：莫文才、莫小聪，莫丽兰。
清早起来，阿欢老师便发现学校四周的窗台上落满了鸟粪，黑黑点点的一大片，就像教室的墙面上被莫文才用黑蜡笔涂抹的一个个逗号。他有点埋怨，叽咕了一下，但一想到平日里也全靠了这些鸟儿来凑热闹活跃气氛，也就忍了。他拿了自扎的笤帚和木瓢铲，开始清扫起来。
那些逗号刚被拾掇完毕，一只大鸟呼地从前面一排古枫林子蹿了出来，在他的头顶绕了绕。嫌我，嫌我，这是鸟儿发出的叫声。
阿欢老师被翅膀扇动的声流冲击，笤帚从手中滑落。他顺势用胳膊朝空中挥了挥，做出要抓住什么的样子。但发现什么都没有，晨风徐徐，送来几片颤动的暗红色枫叶。
请不要讲那样的话，如果你也走了，我该怎么办呢？他低着头，似对鸟而语。
今天是星期一，按照平时惯例，每个星期的这一天，他親自来学校值日：打扫卫生、擦净黑板、移开或摆正桌椅。之后的星期二至星期五，学生就依他的样，按部就班，不差分毫。
一切打扫完后，阿欢老师开始摆放桌椅。桌椅整整齐齐地叠在教室后面，有五十三张。那还是几年前山外的一个什么老板按照班里学生人头捐赠的，不多也不少。不过现在不需要那么多了。
就在上个学期，还有熊清宇和熊清艾一共五个学生呢，虽然熊清艾在花名册外，但阿欢老师的心里仍把她当成其中的一员。
熊清宇住在另一个叫池坪村的行政村，门前有一条大河，一座石桥连通两岸，通往县城。因为交通便利一些，学生进城的进城，到乡完小的到乡完小，学生寥寥，加上后来那儿的校长意外溺水而亡，学生再也没人去那儿上学了，学校成了一所空校。熊清宇住的地方叫燕子岩，是个偏远之地，离池坪村远，离天堂村反而更近，所以在没学可上后，熊清宇干脆进了天堂村村小。熊清宇实在是个很聪明的孩子，会读书，勤思考，在全乡十多个村小的统考中，每次都名列前茅。不过也不知是否得到过他那聋哑姐姐私下里的辅导。姐姐熊清艾曾被送到吉首自治州的聋哑学校学习过，后因为生活不习惯，一年之后跑了回来，打也打不走了。每天，她跟着来天堂村小就读的弟弟熊清宇，坐在旁边看他读书，守着他做作业，无论酷暑寒冬，清晨黄昏。熊清艾长得白皙，身材高挑，又乌黑又浓密的发辫总是干干净净的，她静静地坐在弟弟旁边，阿欢老师也不讨嫌，有时还让她坐到讲台，和他平坐，就像新闻联播里的两个节目主持。
阿欢老师在讲台的前面依次横摆了五张，自己坐到讲台上去看了看。视觉太宽了，眼角的余光有点力所不能及。又把桌椅竖着摆放了一次。这次的感觉是太远，会让人力不从心。第三次，他在前排摆两张，后排摆了三张。但看来看去又总觉得也不妥，有点不符合他的队列审美要求。
阿欢老师弄来弄去，最后的决定是在前排摆三张桌椅，在后排摆两张。他端端正正地坐到了讲台上。
“莫文才，8加0=？”他问。
“8加0=8——”教室里仿佛飘来莫文才的声音。
“8加1=？”又问。
“8加1=8——”回答。
“8加8=？”再问。
“8加8=8——”
阿欢老师愤怒而起，教科书巴掌一样甩了过去。书没有打在人的脸上，刚好落在莫文才坐的右边第一排座位上。
教室里空空如也。
2
阿欢老师快满五十岁了，一九八四年高中毕业后，就回到这里的老家天堂村教书，先是代课，后转民办，尔后公办，三十多年间，从宿舍到学校，再从学校返回宿舍，他的工作、生活年复一年，周而复始，从来就没有改变。
改变的是学校的学生越来越少了。
当代课及民办老师那时，天堂村小大着呢，一至五年级，几百个学生，老师常常带的复式班，两个年级挤在一个教室里，一个布置好作业，另一个又开始讲新课。作业本改不过来，天天晚上加班到深夜。慢慢地，学生渐渐少了，父母打工，外出挣钱，把孩子也带到了四面八方。
学生一少，教师也一个个调走了。
在这里教了多年书的刘老师，就是上学期调走的。刘老师走时，带走了学生熊清宇，因为熊清宇要升三年级了，这里不设三年级课程，两年就毕业了。
阿欢老师每当想起这些事，总要发会儿呆。这当儿莫文才、莫小聪、莫丽兰依次悄悄绕过他身后，坐到了座位上，阿欢老师才想起什么似的，他绕到他们身后，将属于熊清宇和熊清艾的后排座位悄悄移走了。
星期一也是升旗的日子，以往都是由熊清宇和莫文才各站一旁，一人甩开旗面，一人拉动旗杆拉绳，音乐声中，旗帜缓缓地升起了。熊清宇和莫文才个子一样高，身材敦实，配合也很默契，一点差错都没有。现在，阿欢老师看来看去都没有适合的黄金搭档，因为莫文才大两个新生整整四岁，站在一起怎么搭都是一架高低柜。
这一次，阿欢老师亲自把校旗升了上去。他决定，直到学期终末，他都会任其飘飘，不再降下来了。
升完旗，他才发现自己竟忘了放音乐。好在几个学生似乎也没什么不对劲的感觉，他们正扯开喉咙，开始了课前朗读，和平时那样，将朗读声传出窗外，像鸟一样在门前的枫木林里回旋：
人之初性本善
性相近习相远
苟不教性乃迁
教之道贵以专……
这是一本由县里一位支教的老师赠送的《三字经》，里面的内容还附加了《弟子规》、《百家姓》，节选了《中庸》《大学》的内容等，自从得到了这本课外书后，阿欢老师如获至宝，每天上课前半小时，都要让他们大声朗读，这种课前作业似乎比任何学业都重要，他要求他们背诵起来必须一字不落。
莫文才十岁了，从六岁半开始读一年级，读了三年半如今还在读一年级。帮忙看守学校的老支书走路已经带喘了，仍能诙谐地幽他一默，给他取一个外号abc，意思是他年年读的abe，知道的事物也只abe。他的名字差不多被这一诨名取代了。但就算他对数学、英语学不进记不下，莫文才却有一个特别的地方，就是他对《三字经》和《弟子规》的内容能读得风生水起，倒背如流。
推荐访问:有幸
