人的一生，一如一列长长的火车，载着你驶向看不见的终点。茫茫夜幕下，蜗牛般朝前蠕动着的列车，吃力地爬过了一坡又一弯。在漫长的铁路线上，沿途不知要经过多少个大大小小的车站，每到一站，陌生的站台上都醒目地竖立着一块墓碑一般大小的站牌，在等待着你去阅读。然而，春夏秋冬却从你的窗外一掠而过。
一路上，走走停停，停停走走，一会儿红灯，一会儿绿灯，有时，你甚至觉得起点与终点的距离近在咫尺，有时却觉得很遥远。也许，直到有一天，气喘吁吁、不堪重负的列车爬不动了，你的终点站也就到了……
这种感觉，总是在夜深人静、万籁俱寂之际，裹着一身夜的缁衣，悄然袭来。尤其在我凝望茫茫星空和寻觅灵魂归宿时，那种来自心灵深处的茫然、惆怅与迷惘，总是困惑着我。甚至，有时还会有一种莫名的失落感在折磨着自己。
人到底为何而活着呢？
虽然这个问题即使再等一万年也没有人能回答得了，但我还是会忍不住去那样想。也许，就像上帝掌心里的一块石头，一旦被抛掷到遥远的天空，就不仅仅是一个等待其下坠的过程了，而在于那块石头是否会在天空中融化为一片蓝色，或是凝固成一个永恒的梦境。
在这个世界上，有的人活着很得意，甚至很风流，而有的人却整日生活在忧食忧衣的困窘中，甚至生活在恚恨中。有的人生来似乎就是为了来干一番缺德的事儿，有的人却好像生来就该受苦受难来了──聊度一生，每天过着毫无意义的日子。
我常想，我来到这个世界上到底是为了什么呢？怎样生活才算是有意义的一生呢？或者说，人活着的价值究竟是什么呢？
依我看来，这个世界上的许多人是在一种盲目的、无目的性的自生自灭中活着，也就是说，是在可有可无的人生中活着。这怪不得他们，谁也没有权利去决定和选择自己的降生权，一切都是被迫的──或者说，人，生来就是为了活着。
那么，如果是这样的话，活着也只能是在无奈的状态下如何主动地去创造或提高自己的生命质量，以求选择活着的最佳形式或意义，倘若如此，也许上帝手中准备抛掷出去的石头，也就没有必要再将其抛掷出去了。
许多年以前的冬季，我曾在昆仑山下的乌图美仁大草原深处待过三个月。在那里，我就像一块被上帝遗忘在沉睡的荒原上的沉甸甸的小石头，在沉默中等待。冬季，大草原一片枯黄，从乡政府到我下乡的那个地方，需要骑骆驼不停地走上整整一天，从太阳刚升起走至太阳落山，中途除了从驼背上下来解个手或是啃上几口干粮外，几乎整日都是在驼背上颠簸度过的。由于路途遥远，三个月当中，我只骑着骆驼走过一回。身居草原深处，站在高地放眼望去，无边无际的大草原，除了零星散落着三两家牧民的帐房外，视野里几乎再也望不见任何东西了。
我就居住在那棱格勒河畔的一户只有四口人的牧人家里。帐房里，四壁空荡而简陋，周圍除了堆卷着晚上睡觉用的衣衾枕褥外，几乎再没有什么太多的家什。
帐房中央安置着一铁皮炉子，但它只有等到烧茶煮饭的时候，才会燃起一缕炊烟。
脸庞黝黑且皮肤粗糙的牧人两口已过不惑之年，言语不多的女人怀里整日偎着一个几月大的婴孩，另外，他们还赡养着一个双目失明的老妇──她是女人的母亲。
老人几乎每日都蜷缩在帐房一隅，很少动身。
我这个陌生人的到来，实际上已经彻底打破了这户居住在草原深处牧人一家以往平静的生活，他们每日都要腾出一些时间和精力来考虑并操劳我的饮食起居，而我的存在，却恰恰证明了自己只是一个什么也帮不了他们的多余之人。
几日过去，孤独和寂寞便悄然向我袭来。
所谓的下乡，其实就是“社教”，在此搞“社会主义思想教育”，还真有点盲人摸象的味道。光阴白白流逝，每日无任何事可做，满脑子除了胡思乱想，也只能睁着两眼苦熬日子了。无奈，其实有时就是人生的一部分，是自己打败自己的一种妥协方式的延伸。
我住在那棱格勒河畔最北岸的这一户牧人家里，出帐篷往北不远，爬至不足二百米以外的高处，放眼望去，以北尽是茫茫无边的盐碱沙地，河南岸，则是一望无际的大草原。牧人每日放牧，就是沿着这条那棱格勒河北畔的生长着大片大片茂盛的芦苇丛的狭长地带放牧着自己的牛羊。高高的芦苇丛中，有清澈的泉眼。我隔日就替牧人用塑料大桶背泉水回来食用。离我居住地最近的帐房，就是河对岸那顶每日都可以隔河望得见的白帐房。由于这条源自昆仑雪山的那棱格勒河的河水很大，若想去近在咫尺的对岸，得骑着高大的骆驼绕至一个固定的“冬季渡口”，方能涉着冰冷的激流趟过去，否则，哪儿都过不去。硬闯，极有可能陷入河中的淤泥中。冬季冷，牧人出行或彼此往来大多骑着骆驼。由于所居住的地方太偏僻，哪里都去不成，我就成了整日被囚禁在此地的一个囚徒。我待得心里发闷发慌，却又无可奈何。若想径直过河去，则要等至十二月底河面彻底封冻结成厚冰。而眼下，离年底还有两个月时间，我则要待至临近春节方能回去。孤寂难捱的日子一天比一天过得艰难，天天这样过下去，苦熬岁月，真不知生命中还有多少乐趣可言。
白天，在漫长的时光中，我漫无目的地游走于荒原之间，似乎枯黄的原野上再也没有能使我的目光亮起来的色彩。在这里，你看不到别人，别人也看不到你。你只能依靠回忆打发漫长的时间。在这里，你似乎什么都缺，惟独不缺时间。只要你愿意，你可以把你的整个人生都浸泡在时间里等待最后的终结。
夜里，我辗转难寐，怎么也睡不着。我知道我在想家，但我只能靠回忆往昔的情景填充内心的空虚，甚至，就连一个细微的情节都会让人细细回味并咀嚼许久。愈想愈无法入睡，难捱之下，索性摸黑起身来到帐外的空旷之地上，数天空中大而亮的星星。可是繁星满天，怎么能够数得清楚呢？
