一
太冷。只好把护林員的迷彩服外套借了一件。往小羊街狭窄的公路爬去，大雨滂沱，浓雾紧锁。雨小些时，往四山望去，山竟如此美丽。山冈层次分明，全在云雾之中，而雨又洗绿了山，山像嫩生生的小黄瓜，一山比一山高远，一壑比一壑深切。山清树醒，申独村、上细独村和下细独村，为瑶汉混居村寨，都在云雾深处，悬崖之上。那个申独村在悬崖最高处，像一个古堡群，树木高大，历历在目，成群屹立于山峰。此处尚在信息之外沉睡，但已美丽了千年。如果不把这儿的美告诉世人，是有罪的。
小羊街村是师宗县高良乡笼嘎村委会下辖的一个苗族自然村，海拔2300米，27户，123人，全是苗族，南盘江林业局小羊街森林管护所就在村里。
先说这天晚上离开秃杉箐，在高良乡南盘江边吃过晚饭后返回县城，一百多里的山道上几乎无车无行人，雨下得天昏地暗，车灯照着路旁的山、树林、河水，这样的黑夜在云南存在了一万年。虽然一些家中有了电灯，但黑夜的格局和本质没有任何改变，黑夜就是这样。在护林员孙应祥的住地，十公里内荒无人烟，那条几乎被泥石流填满，被雨水掏空的几十年前的林中乱石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人烟处，犹如一个野人？他在秃杉箐（这个地名简直像是虚构的，根本不可能有的地名），周围的夜晚同样是一千年前的夜晚，如果他吹灭油灯或蜡烛，就一个人陷入了几千年前的黑夜，并且每天将经受这样的夜晚，他的活着是有意义的吗？他会不会进入虚空，成为被这古老森林黑夜惊吓的人，成为酒鬼，疯疯癫癫？
雨水在这高海拔的地方越下越冷，我去看护林员们在火炉上烤鸡，也是去烤下火，六月了山上还如此冷，没有想到。我正烤着火，就听有人说，您旁边的就是孙应祥。我一看，是个中年人，不声不响的，他戴着军帽，着迷彩服，背着军用挎包，上面有“为人民服务”几个字。他健硕，红脸膛，眼睛眯着，眼神憨厚，说话不太利索，谦逊。不说话是在山上一个人独处时间太长造成的，因为说话的时间太少。但他没有长时间在森林中独处的痕迹，就像是一个山里汉子，一个朴实的、正常的农民。
我们在小羊街森林管护所吃午饭，护林员们烤的鸡，是当地苗寨的土鸡，大雨如泼，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任罗自林也来了，跟管护所的人很熟，大家笑称他是这里的苗王，他也乐呵呵的。他的一个表妹还嫁给曾经也是管护所的护林员童文宏，童是全国劳动模范，与孙应祥一样，一个人守护一片森林，因在巡山中摔坏了脑袋，虽然没死，成了弱智。高良乡壮族苗族自治乡的女乡长项兰仙也来了。
大伙吃饭时，孙应祥喝了一小杯酒，他说他戒酒了，但想喝一点。他抽烟，烟瘾很大。他热情地给我们夹菜，特别是护林员们烤的鸡，还有护林员们自己捡的菌子，还有腊肉、野菜。菌子是奶浆菌，这种菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。护林员们说，现在是吃菌的季节，这森林里有青头菌、干巴菌、灰老头菌、麻母鸡菌、老人头菌、白老人头菌、黑老人头菌、奶浆菌、石灰菌。讲菌的品种，太多，能吃的有几十种。
我看护林员们都很正常，但这一路走来，在哀牢山、无量山、高黎贡山、白马雪山、玉龙雪山，都听说但凡在山上森林里做了几年护林员，再下山回到社会中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自语，行止古怪，语言简单，无法合群。但孙应祥和他的同事们不是这样，至少孙应祥有强大的精神力量支撑住了他，这种力量我想应得益于他当了六年半兵，得益于这片原始森林，这片山水，也得益于他对家庭的责任。他过去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上两公斤酒，却没有成为酒鬼。要知道，一个人在森林里，没有任何管束，又没有时间概念，可以从早喝到晚，成为酒鬼是非常容易的。他没有酒精依赖症，没有成瘾，没有颓废，而是像一个普通的山民一样，在森林里安静勤劳地生活。人类的故乡是森林，最终的归宿还应该是森林，浪子回头，而孙应祥应该是最早回到森林的人。
他们的局长对我说，在这里生活，会多活几年，但事实是没有人会愿意在这里。一天可以，一个月可以，一年可以，十五年在这里，是不可以的，没有人能够坚持。在一个荒野中，会把人变成荒兽，森林中的寂寞会摧毁一个人。好在，这儿有树木、有野花、有鸟兽、有白云、有泉水、有雨雾，有人类生活所有的一切，除了现代人生活没有的电，有的却是当下人类最急需的，这就是大自然。
孙应祥是从他的管护点秃杉箐开车来的，一个130农用车，林业局作价7000多元给他的，他说可以运点东西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，过去曾很热闹，但现在，只是大山顶上的一个村落。
从小羊街村往孙应祥的管护点去，路已不是路，是上世纪60年代伐木点的简易道路，路上坑坑洼洼几如地震废墟。路边森林越来越深，没有一户人家，路边全是遮天蔽日的参天大树，有华山松、秃杉、红心杉、云南松、西南桦、三角枫、五角枫、酸枣、云南樟、青?树、麻栗栎、桤木、篦子杉、黄杉、红花木连、核桃、茶树等。他们给我说，这里的青?栎和一些古树，两米多的直径太多了，如果不是下雨，可以带我去看一些古茶树、古秃杉，几个人合抱，千年古木在这片森林里到处都是。
看到路边有一栋房子，但全是空着的，透出瘆人的荒凉。同行的人告诉我，这儿曾经是一个林业管护点，但后来撤了。孙应祥每次从这儿经过，他的心里会是一种什么滋味呢？他会不会感到恐惧和无助？这是往一个有人烟的地方开吗？山越来越深，大雨从山上流下，如飞瀑一样，路上水流汹涌，间或有泥石流从上面冲下。我们的车东倒西歪，打滑。这条被泥石流填满，被雨水掏空的所谓路，已经不是路，像是通往一个不存在的地方，通往一个危险恐怖的去处。临行前林业局的领导劝我，最好不要去孙应祥的管护点，下雨很危险，特别现在是雨季，雨下了几天，根本没有停下的迹象。但我执意要去他那儿，我来曲靖的目的就是要到孙应祥的森林里看看。
