生死相依（散文）

　　 人们常说的眨眼工夫，准确地说只是一秒钟时间。它在时间长河里那是少之又少的概念，就像大海里的一滴水一样，一直淹没在波涛汹涌的大海里。但，命悬一线的一秒钟，它就有着无限可能的能量，曾经在我生命中那“眨眼工夫”之间取舍，在生死之间相依相偎，成为我生命的一个结。
　　 这短短的一秒钟，我一直不敢写，这短短的一秒钟一直成为我关于舅舅的记忆。我可以斗胆地说，关于舅舅的记忆或者说是故事，多得可以写上一本大大的书。但这本书最精彩的一段，我认为应该是我从千里之外的东莞赴湖南为他奔丧的那场生死一瞬。这个故事我一直不敢讲，更不敢写，怕招惹年迈的母亲的内疚。母亲在世时一谈到舅舅，她就会长长地叹一声，仿佛一谈及这件事，她就会扼腕奋臂、抚胸顿足似的大痛。然后望着我说：“我太不应该在那个时候打电话给你，让你这么远回去，还差点丢了你的小命。”等等，等等，每一次都说得我流下眼泪。仿佛那次意外，我的小命就悬在半空，差点落下似的。
　　 接到母亲为舅舅报丧的电话是2008年1月11日中午12：00，我刚开完会的当儿。电话那头老人用颤抖的声音告诉我，舅舅头天过世了。她用征求的口气说，看能否赶回去为他奔丧。知道舅舅的走，是上午的事。大哥汉文打电话给我，我因会议中没有接电话，他便发了个信息告诉我这件事，我简短地回复了一下信息，告诉他正在开会，容后再联系。想不到母亲这个时候亲自打来电话说这事。
　　 在我的印象中，舅舅胆子很小，是一个树上掉下叶子也怕砸伤人的那种，一生活得谨小慎微。读过私塾，学过中医，当过当地医院的院长，在我们老家方圆几十里是名叫得响的老中医，“老医生”的名号就是这样来的。就连现在，家乡人还津津乐道着，完全忽略了舅舅“吕江南”这个大名。这些，一直成为我们的骄傲。
　　 我是家中老小，当然也是舅舅最疼爱的一个外甥。那时家里穷，时不时地想到舅舅那里去打一次“牙祭”。上中学时，我转学到离舅舅所在医院不到一公里的学校读书，受他的眷顾更多了。记得一次我欠学校两三元的生活费，舅舅知道消息后，怕我被停餐冒雨跑到学校为我续交了生活费。前几年，我在老家整理东西时，竟然发现了记有这件事的日记本，日记里写得清清楚楚，他将钱交到总务主任手中，然后叮嘱总务主任，无论如何不能停我餐，并请他转告我，要放下心思好好学习，云云。
　　 后来，我参加了工作，远征他乡，结婚生子，他乡夹缝里求生存，与蜗居在乡下一个叫小塘冲的舅舅联系少了。舅舅八十岁生日时，曾专程回去了一趟，我还借了一台录像机回去，可惜走得匆忙，竟然忘记了带充电器回去，为老人拍纪录片的想法不得不泡汤。我不敢跟任何人讲，怕伤舅舅的心，更怕母亲对我无言的责备。
　　 后来，舅舅病魔缠身，心血管病、高血压综合征、耳疾、眼疾相继缠上他，直至双目完全失明。我最后一次去看他的时候，是2006年的冬天，他住在表姐新入单位。舅舅躺在床上，见我来了，翻过身来，花了很大的力气，终于坐了起来。抓着我的手，冰冷，我感到我的血脉迅即冲向他的血脉之中，两只手的温度渐渐地交融起来。
　　 好几年前，我回乡省亲，与舅舅进行一次关于读书的对话。场面与这天也十分相近。他那时也是抓着我的手说话的，他说，他很崇拜林语堂，林语堂先生对读书一有着精辟的理解。他说：读书一向称为雅事乐事，古来就有“万般皆下品，唯有读书高”， 但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。
　　 舅舅有感于世风不古而发出的感叹。他说，时下学生不是挑灯读书，而是夜以继日地打游戏，村民放下良田不种，热衷于打麻将，图书馆、书店却少人问津，洗脚城、酒吧之类却门庭若市，热闹非凡。如果这样下去，真的是“国将不国”了。他深深地叹了口气说，所谓学而优则仕，像林语堂所说的“读书可以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵”，可以使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。说罢，他朝我笑笑：这是你们本家所说的。他还说，读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。说破读书本质，“心灵”而已。
　　 我很惊羡舅舅的记忆力，凡读过的书几十年了都能倒背如流，这是不是中医医生的“通病”？我就不了解了。但对于林语堂的这一段话，我这个中文生反复再三，才从资料里查到，即使到现在，仍旧是一知半解。
　　 舅舅干枯的手，逐渐有了温度。话说得更加有力了。他跟我谈及他曾读过我的作品。以前能自己拿着放大镜看，后来听人读，有一次竟然在收音机里听到谈我的作品，那别提有多开心了。他说，写作者首先是一个正人君子，作文犹如做人，要想写出好的作品，第一条就是要人品端正，只有积极向上的作品，才会引起读者的共鸣。他说写作不仅是对历史的一种省察，更是对遗忘的一种对抗，要有真实的情感。只有崇尚真善美的作品，才可以打捞人类有价值的时光碎片，才能称得上好的作品。想不到双目失明的舅舅，一语道破我写作的困境。
　　 我们谈到很多，关于母亲是否适应东莞生活，关于如何培养孩子的学习兴趣。他说：“你母亲吃过很多苦，流过很多泪，这些只有我知道。你爹是一个大好人，心地善良，但没有文化，是一个大老粗，为人处世一根筋，在你们那个一千多人的村子里，往往是吃了大亏。他们很不容易，靠一双手养育你们兄妹7个，都读出书来，都走出那个鸟不拉屎的小山村。你们兄妹，都继承了父亲的耿介和母亲的善良，都混得有模有样，这在我们那里是少有的，也让我们十分开心的。回过头来想想，像你母亲他们那样流过的泪、洒过的泪，就是一条渡过你们兄弟姊妹的河;他们受过的苦、受过的累，哪个说不是一盏照亮你们前行并且永不回头的灯？”舅舅笑笑，手从我的手里翻过来：“现在，你父亲已经走了，让我牵挂的就是你母亲了。”
　　 舅舅恨自己耳不能听、眼不能看、脚不能走，一直耿耿于怀母亲那场大病时竟然没有前去探望。十指连心，我也曾听母亲讲到舅舅，说她這几年跟着我们在外，也没有多少时间看舅舅。说话间，我看到她的眼睛漾起泪花，然后垂下头来。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，却岁月不再，时光难回。比如手足之情，比如舅舅、母亲他们兄妹，为没有及时看望而伤痛欲绝。

推荐访问:生死相依 散文