作为最古老的文学体裁之一，记述旅行见闻的游记可谓汗牛充栋。远者如《奥德赛》与《穆天子传》，中古时代如《大唐西域记》与《马可·波罗游记》，乃至晚近林林总总、难以尽述的旅行文学作品。游记多记叙旅途的奇闻逸事，描摹风光景致，抒发行者游思，将异域观感传达于读者，其蕴含的文化价值亦甚为可观。十九世纪中叶以降，摄影术的发明进一步扩展了游记的内涵，为旅行叙事提供了“眼见为实”的视觉凭据。及至一八九五年，电影横空出世，建立起一种独立于语词表述的观看系统。通过对真实世界的视觉模拟还原，电影超越了此前主要由语言文字分享旅行信息的传统模式，将身临其境的视听体验赋予了银幕前方的观看者。
如果说，人类学的民族志写作或多或少脱胎于游记文体，那么，人类学民族志电影的部分基因也源自兴起于十九世纪末至二十世纪初期的“旅行电影”——通过影像情境的建构，将一种景观与文化呈现给身处另一个时空的文化群体，而人类学本身的学术传统与研究方法，又使得民族志电影超越了一般意义上的旅行观光影片，成为深度描写与阐释人类多元文化价值的学术影像文本。
一
十九世纪末期，电影诞生伊始，即担负着为观影者提供视觉奇观的使命。在一系列可供观赏的影片目录当中，带有异域风情色彩的旅行电影，无疑是最受欢迎的片种之一。法国与美国这两个联合开创人类电影世纪的国家，也最早让电影摄影机踏上了漫漫旅途。
电影发明者法国人卢米埃尔兄弟是此类影片最早的制作商，他们于一八九五年摄制的影片之一《火车进站》，便记录了一个旅行的场景：一列火车停靠在站台上，旅客们进出车门，即将结束或是开启一段旅程。“从一八九六年到一九一0年，（卢米埃尔公司的摄影师）费力克斯·麦斯基什携带摄影设备游历了许多国家，将自己在各地的见闻记录在胶片上，他的影片是旅行片的先驱。”在存留至今的卢米埃尔早期电影当中，仍可看到多部摄制于法国内外的影片，主要展现世界各地的自然景色与民俗生活。在这些黑白默片中，从里昂的都市生活到阿尔卑斯的皑皑雪山，从伊斯坦布尔的大清真寺到埃及金字塔与狮身人面像，从在河水中洗浴马匹的墨西哥男子到在街头捡拾食物的越南儿童……那些遥远的风景与人物，第一次被存留于胶片所记录的动态影像当中，获得了超越空间与时间的恒久生命力，也成为一幅幅活动的明信片，让每一个走入电影院的人都能体验到原本需要外出旅行才能得见的异域景观。
除了我在《旧日无常》（《读书》二0一八年第七期）提到的晚清时期驻中国昆明的法国领事方苏雅，还有一位法国早期旅行电影的倡导者，他就是银行家阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）。作为一名兼具和平主义与世界主义思想的犹太富商，他希望通过影像的拍摄与交流增进各国民众的相互理解。一九0八至一九三0年间，卡恩聘请摄影师奔赴世界各地，用电影与图片摄影的方法，记录不同国家普通人的日常生活与文化行为，以完成一项名为“星球档案”的影像计划。“‘星球档案’所摄录的影像包含来自全球的约一百二十小时罕见的电影素材，四千多幅黑白照片以及超过七千二百张彩色照片，为我们认识二十世纪前叶的世界提供了独特视角。”无论是方苏雅的中国影片，还是卡恩的“星球档案”，都还处于未经剪辑的影像素材状态，并非具有文化表述结构的叙事电影。
二
如果说法国旅行电影的源头来自珍视世界文化多样性的有识之士，影片大多带有人文主义取向与民族志色彩，那么美国人虽然同在十九世纪末便开始拍摄旅行电影，却更青睐这种影片的商业价值，将其发展成一门红火的生意——作为一种类型电影的观光片，曾在大半个世纪里长盛不衰，并产生了几位代表性电影制作人。
被称为美国“观光片之父”的博顿·霍姆斯（Burlon Holmes）早在一八九二年，就开始将旅行期间拍摄的照片制作成涂色幻灯片，在美国各州举行巡回演讲。一八九七年，他首次将电影放映与旅行演讲结合在一起，用这种崭新的影像手段吸引观众。从一九。二年起，霍姆斯正式采用三十五毫米电影胶片，作为他旅行拍摄与影像展示的主要媒介，也就是旅行演讲电影（Travel Lecture Film）。终其一生，博顿·霍姆斯曾六次环游世界，到访过除阿富汗之外他所知道的所有国家。霍姆斯的影片片长从数十秒至十余分钟不等，通常不在电影院单独放映，其内容与旅行主题相吻合，如“巴西伊瓜苏瀑布”“多瑙河行舟”“日本生活点滴”“萨尔斯堡风情”“挪威的峡湾”等，用观光者的视角记录和呈现旅行所见的景象。
作为这种电影放映结合旅行分享会形式的首创者，博顿·霍姆斯一生举行了八千多场影像演讲，同时也将观光片从粗糙的剪辑片段提升为一种兼具美感与商业价值的类型电影。“旅行演讲电影构成了早期电影的重要组成部分，在后期电影史上蓬勃发展，一直延续到今天。观光影片的现场展映与讲述在此前的一个多世纪里令人惊异地坚持下来，最重要的特征是电影摄制者站在舞台上直接向观众发表演讲。一场旅行演讲电影表演提供了关于某些人或地方的非虚构影片，虽然真实，但富于戏剧性，使观众间接地参观了那些无力亲身前往的观光胜地。”
另一位在美国旅游电影史上举足轻重的创作者是詹姆斯·安东尼·菲茨帕特里克（James Anthony FitzPatrick）。作为一名职业电影人，他自一九三0年开始致力于拍摄在影院上映的观光片。这些影片主要展现旅游目的地的景致，對自然风光、历史遗迹、城市建筑的展现要多于对各国民众日常生活的描写，且多以观光者的正面体验为叙事格式，如《挪威：白夜的土地》《浪漫的阿根廷》《马德拉岛：海中的花园》《樱花时节的日本》等。对于有批评者认为其影片过度美化现实，没有展现真实而复杂世界样貌的意见，菲茨帕特里克曾经回应道：“我从未记得有谁要求组织一场贫民窟或监狱之旅。”
总体而言，法、美这些旅行影片的画面与讲述都颇为浅显，仅满足普通观众对于异域风光的好奇之心。此外，二十世纪早期的欧美电影拍摄者大都怀有西方文化优越论的价值观念，在表现亚洲、非洲、拉丁美洲等地区文化时，更倾向于展现当地人野蛮、落后的猎奇性图景。这些影片构成了一种“东方主义”的观光式刻板印象。
