美国华裔女作家汤亭亭回中国访问时，不认识人们打出的欢迎横幅上她的名字：Tang Tingting。她的祖籍是广东新会县，“汤”在广东话里的发音很奇怪地是“Hong”，所以她的英文名叫Maxine Hong Kingston，这个名字，汤亭亭的中国读者也不一定认得出来。
说起Maxine Hong Kingston，她在美国绝非等闲，她的大名可说是如雷贯耳。她1940年生于美国加利福尼亚州，毕业于伯克利加州大学英国文学系，1992年被选为美国人文和自然科学院士，2008年获得美国国家图书奖的杰出文学贡献奖。
她三十多年前的成名作《女勇士》获得国家图书批评界最佳非小说奖，《中国佬》获国家图书奖，《孙行者》入选美国重要文学选集《诺顿美国文学》的第五版，她还获得了克林顿总统颁发的“国家人文勋章”。
1998年，迪斯尼公司拍摄动画巨片《木兰》，里面那个穿着中国古代衣裳、然而性格与动作都很美国的女孩叫Fa Mulan，之所以是“Fa”而不是“Hua”，因为汤亭亭就是这么写的：Fa Mu Lan。美国人知道花木兰是从汤亭亭的《女勇士》，而不是从“唧唧复唧唧……”
“我接下来要对你讲的话，你不能告诉任何人……”这是《女勇士》的开篇语，它曾一度成为美国大学生中的流行语，这种“普惠人心”的程度，或许会让国内的读者感到不可理解。《女勇士》在国内出过中译本，仅有一种版本和一个印次，并未达到畅销的地步，它的出版主要是应用于研究领域。所以，汤亭亭不多的几次在中国露面，都引起众人的好奇：她年过六旬，一头银白似雪的长发飘散不羁，皮肤薄而亮，语音低而缓，笑靥如花，像个玻璃人儿。
没读过她的书，也没读过多少别的书的人，很容易由她而想到梅超风、或天山童姥之类的人物，这联想倒也合乎汤亭亭的“侠气”与神秘感。汤亭亭的书很神秘。她的书中有那么多的中国故事与典故：花木兰、蔡文姬、岳飞、关公、孔子；儒道佛教、易经八卦，气功武术、招魂祭祖，裹足绞脸、听书看戏，吃活猴脑、饮乌龟汤……即便是中国读者来看，也够眼花缭乱。其实，汤亭亭的中文程度有限，她阅读过的《三国》《水浒》《西游记》都是英译本，或是看的香港电影，或是幼年里听她母亲用广东话讲述。在《中国佬》中，她甚至把李白和高力士——而不是李白和杜甫——弄混，所以她讲的那些中国故事，远大于她对真实中国的认知。有观点认为，汤亭亭“对‘中国传统文化符码’的无节制的使用，反映了作者本人对中国文化有限而混亂，甚至片面的了解和认识。……作者试图在书中把延续数千年之久的中国文化做共时性的呈现，割裂了外在符号与内在精神的联系，她笔下的中国文化只能是一大堆凝固的，非真实的图码”。
这些批评，不无道理，合乎学术的理性和严谨，而面对批评，汤亭亭气定神闲。她说，她的混淆是有意的混淆——花木兰与岳飞，奇境中的爱丽丝与佛经中的菩萨——她运用了移植与合并的手法：“我感到我必须这样做。”不管你认同与否，汤亭亭至少做出了两大贡献：一、在美国普及了中国经典作品；二、纠正了美国社会对“中国佬”的偏见。不管你服气与否，美国文学界已把汤亭亭的作品作为当代美国文学、女性研究、族裔研究、人类学等课程的必读教材，为了满足各大学的教学需求还专门出版了《汤亭亭〈女勇士〉教学指南》一书，开列的参考资料长达数页，包括专著、论文、访谈、电影、音像制品及汤亭亭作品研究的学术史资料。不过，这些也都可以不管，你要形成自己的看法，最好是去读《女勇士》，看她究竟写得如何。
她写得很棒！我认为。《女勇士》的第二章，写那个失意的小姑娘幻想自己变成了花木兰，它是全书的最华章。女孩在梦中，跟随一只鸟，进入群山，登上了树木清新、云雾缭绕的一座山峰，在那里，她跟着一对老人习武学道——
“欲知苍龙，必以局部认识推演整体。”师父时常这样说。龙不同于虎，龙体庞大，不能尽收眼底。不过我倒是可以到峰峦中间去摸索，山峰就是龙的头顶。
在山坡上攀援的时候，我会意识到自己只是一只伏在龙额上的跳蚤。
这条巨龙在宇宙间徜徉，她的速度与我的截然不同，所以我感觉这条巨龙沉稳踏实、纹丝不动。
从棱镜当中我看到光谱，那便是巨龙的血脉和肌质。矿石便是龙的牙齿和骨骼。
我有时可以抚摸老太太佩戴的宝石，那便是龙的骨髓。耕耘时我翻开的土壤便是龙的肌肤。我收获的庄稼和攀爬的树木是龙的绒毛。
在隆隆的雷声中我听到了龙的声音，在怒吼的狂风中我闻到了龙的气息，在翻腾的云团里我看到了龙在喘息。龙的舌头便是闪电，闪电射向世界的红光强烈而吉祥，如血，如芙蓉或玫瑰，如红宝石或鸟的红羽毛，如红鲤、樱桃或牡丹，还好像玳瑁或野鸭的眼圈。春天，当龙从冬眠中醒来，在江河的喧腾中，我看出它在翻身……
——龙。美国人对中国的认识，“龙”是一个基本意象，而认识的粗浅，就好比一件大红色唐装，中间织绣一条金龙。他们认为这衣服“中国”极了，而在我们看来，中国岂是这样简单浓烈就能概括的？中国有多少豪放、沉雄，又有多少细腻、婉约，有多少丰富的层次、曲折的渐变、明暗的色调、微妙的综合……经过五千年的积淀才终于抵达。汤亭亭其实是美国人。她是华人移民的第二代，1940年生于美国加州，1984年才首次访问中国，那是《女勇士》和《中国佬》都已出版并大获成功之后的事。她写的是她没见过的中国，她想象中的中国。而她这些关于“龙”的语句，血肉丰沛、神完气足，那条连我们都觉得抽象无形的中国巨龙，她触摸到了它、体悟到了它！我怎么从来没想到，“龙”是有的，就与我相依相傍，山川就是它的身躯，大地就是它的根基，风雨雷电，就是它的情绪、体息？这条龙不是匍匐不动，它延伸到了汤亭亭的想象中，它翻身、喘息、盘旋、怒吼，几乎要在宇宙中腾空而起。
汤亭亭的想象力非凡。要知道，她书中所写的小姑娘的生长环境就跟她自己的童年一样，是在充满艰辛、恐惧和卑下感的20世纪中期的唐人街，在充满鬼怪气与贫酸气的华人家庭。她们家是开洗衣店的，那个时期的华人家庭基本上都干这一行，每天堆积如山的要洗的衣裳把空间都塞满了，她倒开辟出了一个天马行空的幻想空间。《女勇士》有个副标题：“一个生活在‘鬼’中间的女孩的童年回忆。”出洋讨生活的华人，讲白人是“白鬼”，白鬼们则叫他们“黄鬼”，你说是谁受欺压，她一个小姑娘，受的气更是两头的叠加。在家里，天天听父母和邻居挂在嘴边的话：“养女无用，不如养鹅”；“女娃好比饭里蛆”；发洪水了，哪个人运气背捞上来个女仔，该丢回河里去……这些话，听来多让人气馁！她门门功课都拿A也没用。城市改建，她家的洗衣作坊被推倒了，安身立命的贫民窟被夷为平地。一个没人拿她当回事的小姑娘，怎样来表达她的愤怒与反抗，她就做着些刀呀枪呀的白日梦，想象自己成了个花木兰式的女勇士，在美国的大地上来回冲杀，所向披靡，夺回了她家的洗衣店……
推荐访问:木兰|淮南
