何 杰
南开大学汉文化学院教授，世界汉语教学学会、中国语言学会、中国作家协会会员。长期从事对外汉语教学及语言学研究。曾赴拉脱维亚大学讲学、任教两年，同时在波罗地海语言中心讲学。曾应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨，一篇论文入选。出席第6届、9届、11届国际汉语教学研讨会，2009年论文入选美国布莱恩大学北美语言学会议。2012年应哥伦比亚大学教育学院邀请赴美交流学术。出版《现代汉语量词研究》等三部专著；出版词典、教材共三本；出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》。2006年荣获“全国十佳知识女性”。
1.讀《渔夫和金鱼》
在天津第二中学的大礼堂里，一个头发卷曲，剪得短短的小姑娘，正在朗声地诵读着普希金的童话诗《渔夫和金鱼》：
在蔚蓝的大海边，
一所破旧的房子里，
住着一个穷苦的老头儿和他的老太婆 。
有一次，老头儿向大海撒下鱼网，
一次次他捞上的只是海草，
最后一次，他网到一条小金鱼。
小金鱼竟跟人一样开口哀求起来：
“老爷爷请你放了我吧！
我会给你贵重的报偿。”
“小金鱼，上帝保佑！
我不要你的报偿，
你游到蓝蓝的大海去吧，
在那里自由自在地游吧。”
老头儿回到老太婆跟前，
说了金鱼的事，
老太婆指着老头儿就骂：
‘你这傻瓜，真是个老糊涂！
哪怕要只木盆也好。’
于是老头儿走向蓝色的大海……
老太婆后来一次次地叫老头要了大房子，又做了贵夫人，还做了女皇。最后当老头儿告诉小金鱼，他的老太婆还要做海上的女霸王时，“金鱼一句话也不说，
只是尾巴在水里一划，
游到深深的大海里去了。
老头儿回到家，
他前面依旧是那间破泥棚。
她的老太婆坐在门槛上，
她前面还是那只破木盆……”
朗诵诗歌的小姑娘就是我。普希金用他多彩的笔叫我永远记住了深刻人生道理：人永远都不要心存妄想。不属于你的，永远不属于你。是你的，你要珍惜。
知足，世界最昂贵的快乐才属于你。
至于诗人以贪婪的老太婆作比，来抨击沙皇对人民无尽的掠夺， 以及对俄国封建农奴制的批判，那是我后来才理解的。
童话是孩子心灵的梦园。我第一次读普希金真的是新鲜又好奇。我是孩子。记得那时，我就想看看这个人，他怎么能写出这么有意思故事？
后来读他的书，我又有了越来越多的“想知道”。普希金何以成为俄罗斯伟大的民族诗人？何以成为俄罗斯现实主义文学的奠基人？而普希金怎么三十八岁就结束了他辉煌的人生？
我想知道的真多。
2 读《皇村回忆》
我真的到俄罗斯时，已远远走过了青涩，到了不惑之年，可我还有许多疑惑。伟大诗人有怎样的童年？
到莫斯科，我把行装放在中国驻俄罗斯使馆后，立即去拜谒儿时就想看的地方——普希金故居。
那是一所普通的淡蓝色二层楼房。1 7 9 9 年，普希金就出生在这里的贵族家庭。童年，他的法国家庭教师给了他良好的启蒙教育。八岁时，他就可以用法语写诗。他家中藏书丰富，父亲的朋友又多是社会文学名流。英卓们的造访和指教使普希金从小就深得文学的沐浴。农奴出身的老保姆也常给他讲述民间故事和传说。普希金不但熟练俄罗斯语，他对民间创作也发生浓厚兴趣，更重要的是，农奴的苦难在他幼小的心灵深深地埋下了种芽。
普希金十二岁时被送到彼得堡皇村学校读书，一读就是十二年。
彼得堡我去了。在彼得堡皇村，我住在一个俄罗斯朋友的家中，那使我有充足的时间去看普希金特别值得回忆的皇村。
皇村是沙皇彼得一世妻子叶卡捷琳娜的宫庭园林。皇村中学就设在这里。
在学校，普希金深受未来十二月党人的影响。虽然他们还都在青少年时期，但心怀强烈的民族使命感。这时，普希金的诗歌才能也初露端倪。他的考试之作《皇村回忆》大放异彩，深受诗坛巨匠杰尔查文的赞赏。普希金英年就走上诗坛，而且成为一颗耀眼的新星。
我少年时读《皇村回忆》，至今还能记住那些诗句：
沉郁的夜的帷幕，
悬挂在轻睡的天穹。
山谷和丛林安息在无言的静穆里。
远远的树丛坠入雾中。
隐隐听到溪水，潺潺流进林荫；
轻轻呼吸的是叶子上沉睡的微风
……
普希金写的就是景色优美的皇村。
我到皇村，曾在那里徜徉良久。它与法国凡尔赛宮花园风格一样，但皇村园林更宽阔广大。一座普希金低头沉思的雕像耸立林中。湖光林色，画景诗境交融，幽静清丽，文学气息浓厚。幽雅的皇家庄园因为诗人的诗而意境高雅。
诗人最后在《皇村回忆》写道：
……颤栗吧
暴君你的末日已经近了
你将看到每一个士兵都是英雄。
诗人昂扬的爱国激情在当时的宫廷诗文中是响亮的惊雷，震撼了人们沉迷的心。
诗人当时只有十五岁。
毕业后，普希金在外交部任职。因受十二月党人影响，普希金的诗歌抨击农奴制度，歌颂自由与进步，同情人民。他写出了《自由颂》《致恰达耶夫》等意气昂扬诗篇。在黑暗的封建农奴统治下的俄罗斯，普希金的诗像一束燃烧的火苗，点燃着人们企盼光明的心。
