一个完整的古村落
漆黑茅柴屋半间，
猪窝牛圈浴锅连。
牧童八九纵横坐，
天地玄黄喊一年。
袁枚这首描写乡村私塾的打油诗，让我忍不住会心微笑。我上小学时读书可不就是喊的，全班同学一齐用方言扯着嗓子喊课文，每个字拖着长长的音，一边喊小脑袋一边摇。现在想来，那腔调就是源于私塾先生教弟子们念经书。
我在姚家屋场念的小学。我外祖父就在姚家。那是湘北一个四百多人聚居的古村落，点缀在湘鄂赣交界处那座巨大山脉的一个褶皱里。屋场清一色青砖黑瓦的江南明清建筑，屋宇毗邻相连，从村东头走到村西头，下雨天不湿鞋。村前一垄肥沃的稻田，稻田间一条清澈的小河潺潺流过。
村口有座土地庙。土地庙是中国每个村庄不可或缺的一个构件，庙里的土地爷观照着全村子民暗地里的言行，管理该村所有阴界事务。
据说以前的姚家土地庙绣彩辉煌。土改那年，我二叔也就三四岁，他第一次去姚家屋场，见到那座庙，问：“那是毛主席的屋吗？”——小孩子认为最好看的房子，当然是毛主席住的了。可惜，破四旧时那座庙被扒掉了。如今几块砖头搭在村口那棵老樟树底下，像小孩玩过家家，算是个庙的意思。里面搁着一盏矮油灯，烧残的香烛常年插在砖头前面。既然是庙，再小再简陋，也依附了某种神秘气息。村里有人病得无来由，就到庙前烧纸；有人受了冤屈，去庙前赌下恶咒，这在村里算是最严重的一种诅咒，极具威慑力；遇上有人过世，全村老少必定备上酒肉祭品香烛纸钱去朝庙，礼生或者是道士在庙前喊礼，报告某某已登冥界。我小时候，每次从庙前经过，都不敢东张西望，两眼看着路匆匆走过去。
风水学讲，山环水绕就是宜居之地。从传统村庄的构建来讲，一个完整意义的村落，有山、有水、有田畴、有俨然的屋所、有土地庙还不够，还必须有孩子们的学堂。
《礼记·学记》中有云：“古之教育，家有塾，党有庠，术有序，国有学。”没有孩子们的学堂就构不成一个完整村庄。姚家屋场是家族聚居，一个祖宗传下来的，自建村庄起就办有私塾。
光绪年间废除了科考，但是姚家人依旧请先生教子弟读经书。听老人讲，民国时，姚家私塾只教蒙学，学经学的程度高一些的学生要去六七里外的另一个村庄，那里的先生讲四书五经。私塾教育朝廷不干涉，课本都是传统文化的经典，没有党化色彩，旨在修身治心立德树人。孩子们的诵读，不仅塑造着他们的性格、规范着他们的言行，也潜移默化地影响着周边的村民。那个年代，乡野之地目不识丁的老妪，也能随口引用一些圣人之言。如今姚家老一辈的说某某是读了老书的，意思就是赞誉那人明事理懂礼仪。
私塾与村落紧紧相依。炮火纷飞的抗战年代，县境沦陷七年，也不曾分开过。
民国时期，姚家屋场对面山上有一条跑马大道，是县境内连接湘鄂赣的交通要道之一。这条跑马大道上每月少則两次，多则三四次过日本兵，国军和日本兵也常在山头开火。听我外祖父讲，打死了的人和马匹，有时候来不及掩埋，都腐烂生蛆了。山坡上是密匝匝的竹林，蛆沿着竹竿一直爬到竹子顶上去了。乱世要保命，姚家人都躲到了屋后的高山上，田里的庄稼，都是趁日本兵不在的空当，下山耕种出来的。
私塾也搬到了屋后高山上。村民在丛林间搭了两间茅棚，继续延请先生教育本村子弟。山上的茅棚私塾也有三十来个学生，附近几个村庄的学童翻山越岭来这里读书。
我初次听说时非常震惊，时逢乱世兵荒马乱，按照实用的价值标准来讲，读书一没有科考扬名立万，二不能升官发财，甚至看不到太平的前景，姚家人躲兵保命时竟然在山上搭茅棚办学！
后来我在当地县志上看到，县境沦陷后，国民县政府迁址到大山里，境内公办学校在停办后的第二年也相继迁进大山。同时县政府还派专人接送两千多名失学青少年至湖南长沙、攸县、南岳等地公费就读。民不聊生炮声隆隆的时局下，颠沛流离的政府和国民一面抗战，一面要保种保文化保民族的未来，让今天的我忍不住眼眶一热。
在有戏台和天井的老屋里启蒙
我启蒙的教室设在清中期修建的一所民宅里的上堂屋里，课桌边是青条石铺的天井，天井对过是旧戏台。
天井是中国江南明清建筑的神来之笔，是居室之内承接天地之间日月星辰风霜雨雪的通灵之处。夏天，突然一阵风，天骤然暗下来，这时候，小伙伴们开始往外跑，一边跑一边喊：“下雨啰！下雨啰！”叭、叭，很大的雨滴砸了下来，这里一滴，那里一滴。我喜欢下雨，跑到雨密集起来，衣服快淋湿了，才站到屋檐下，或者坐在大门槛上，望着重重雨幕发呆。上课时下雨不能往外跑，可以望着天井里的雨。哗哗的雨从漏斗一样的天窗落到天井里，瀑布似的绵延不绝，空气中弥散着凉凉的雨雾，扑在我的脸上，进入我的呼吸，雨声中我总是会越来越安静。出太阳了，天窗会漏下一块方形的亮光，在堂屋的地上比蜗牛还慢地移动。我们踢了一阵毽子，或者读了一会儿书，哦？那块太阳光挪了位置，一半贴在地上一半挂到墙上去了。天窗进来的阳光里总是飞着蒙蒙的金色灰尘，照见天井两旁陈旧的木格子窗户和楼上雕花阁楼的栏杆，还有下堂屋残破的戏台。隔着几十年的光阴看回去，一切都惘惘的，一种远古的气息。
我们启蒙的第一课是“毛主席万岁”。这几个字，老师不教，我也认得。很多房子的外墙上都用红漆刷着这几个字，一个个字比箩筐还大。村子里家家户户都挂着毛主席像，上面也有这几个字。我一笔一画认真写字，很用力地想把字写均匀好看些。
语文老师是个有点严厉的年轻妇人。她教我们学过毛主席万岁、中国共产党万岁和中华人民共和国万岁这三课后，开始教我们拼音。我张着嘴唱着aoeiuü，但是怎么拼音我完全不会。我们拼音与识字一点关系都没有，老师教我们认字读课文时，依然是湘北方言。
我们班同学的年龄参差不齐。同我坐一桌的是个长手长脚的瘦高个女孩，比我大五岁。她原本是不想上学的，在她家，女孩上不上学无所谓。这一年，一年级办到她家的堂屋里，这才顺便启蒙，她说：“我上学认得钱就行了。”她总是趴在桌上，双臂最大限度趴开，桌子底下双脚也尽力张开，然后在胳膊肘所到之处用粉笔在桌上画一条线，那边是她的地盘。我这边只剩下窄窄的一点位置，我写字时胳膊不小心过去一点，她就用胳膊肘撞我一下。我憨憨的，也不知道委屈。老师见了，免不了一顿说，她才坐好不挤我了。可是没过两天，她又弄到一点粉笔头子，又在桌上画一条线。她常常趁老师背转身写黑板时溜走，老师批评她：“课堂是菜园门啦？想进就进，想出就出。”
