解读张岱的精神梦乡

　　摘要：《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》以“梦”字相连，既写尽了浮生千重变，又道破了好梦成空。笔者认为相较理性审视而言，以心灵的关怀为切入点，并借助西方的精神分析理论，更易窥探出张岱的精神世界。
　　关键词：张岱;《陶庵梦忆》;《西湖梦寻》;精神分析
　　张岱是散文巨匠，亦被誉为“小品文圣手”。其小品文，大篇幅描摹了晚明估客的真实面貌，展现了布衣百姓的生活场景。但可惜的是，直到上世纪国内才开始逐渐关注这位小品文圣手，这与如许一位全能型文人的身份极不相当。因此，我们有必要重视张岱，研究张岱。此外，明末清初是一个翻天覆地的时代。通过还原这样一个精通风俗文化的文人，也有助于还原当时社会的高雅文化与世俗文化的融合状貌。我们能由其人观其文，由其文赏其人，并且了解到那个复杂的历史阶段中，晚明文人的文化品格以及当时市民阶层的生存状况。
　　一、《两梦》观照下的前尘往事
　　凡是生逢乱世且壮志难酬的文人墨客，总会在历史发生转折的某个节骨点上，无可避免地被裹挟到狼奔豕突内忧外患的时代进程中。世事强大，个人弱小，当国家的灾难笼罩在整个国度之上时，个体的命运和生命便不再是于苍山翠林间汩汩流淌的一泓清泉，它更像是在干涸沙地上拼命想要蜿蜒涓涓的几缕细流，虽然始终奔袭挣脱，但终究无法挣脱干涸的吞没。张岱便是如此，锦衣玉食过，箪食瓢饮过，命途多舛的一生中历尽了繁华与寂寥。他自幼聪慧，长大后虽无意汲汲于功名，但用心于文，最终成为晚明散文大家。因其字宗子，故而常被人称之为张宗子，又因其母姓陶，故而自号陶庵。
　　崇祯十七年，崇祯帝饮恨于煤山，遂明灭。那个让张岱快意人生的时代自此一去不复返。当同为晚明“三才子”的好友王思任、祁彪佳都以决绝的方式结束掉自己的生命后，张岱陷入了两难境地：要么以死明志，要么卧薪尝胆图谋收复大好河山。张岱没有选择前者，不是怕死，而是尚存着一点好虚名的业根——积攒已久想为明朝写史（即《石匮书》）的心愿还未完成。他拒不仕清而又清醒自持，笔耕不辍，著作等身，终有《两梦》传世。
　　《陶庵梦忆》共八卷，于顺治三年（1646）成书，因其文字洗练，且描摹景物生动传神，勾勒人物入木三分，故而成为张宗子传世佳作中最为人瞩目的一部。世相种种，如歌台楼阁、看灯观潮、斗鸡养鸟、写文弹琴、登山狩猎，一桩桩一件件，无不诉说着张岱曾拥有过怎样的奢靡生活，与此同时也散发出那个时代贵族子弟特有的浪漫气息。
　　《西湖梦寻》是小品文集，同样在张岱晚年辑成，分五卷，艺术成就远超过龚用明田汝城的《西湖游览志》。全书共有七十二则记事。先贤时人的得意诗文又被张岱甄选之后，自然贴合于每一则记事末尾，方便读者对西湖古今的景致有立体的了解。景不离情，情不脱文，文不落俗，《西湖梦寻》的成书再次验证了张岱的独到慧眼。若百年后的今天，西湖果真被称为“中国传统文化精英的精神家园”。
　　二、《两梦》梦境的解读
　　弗洛伊德是解析梦的始祖，也是精神分析法的首创人。他认为，“梦是被压抑的欲望的满足（1）”：显意和隐意是组成梦的两大部分，显意若受到压抑就会遭到隐意的猛烈攻击，构成一对矛盾，而梦是一个突破口。
　　于何处寻梦？西湖之畔为是。张岱对大自然的美心领神会，不管是秋月霜空，还是夏水潺潺，他访之望之身临之。在苏堤上漫步，于柳浪边闻莺啼，在花港处观鱼，于断桥头惜残雪，花鸟风月秀丽河山甚至娈童美妓，西湖的一景一点都被张岱追根溯源。《两梦》的场景在后街暗巷和庙堂高宇间自由切换。张岱若是写景，便不落窠臼却又自出新意，以西湖为核心，分北、西、南、中、外来逐景绘制。若是写人，则不避讳身份等级的局限——“口角波俏”的说书人柳麻子、“寒淡”好似“孤梅冷月”的王月生、“终以情死”的女伶朱楚生。不论是贩夫走卒还是伶人名妓，张岱一视同仁，用笔墨记之录之，以至《陶庵梦忆》具有史料价值，被視为研究明末社会不可多得的宝贵资料。
　　需要指出的是：张岱的著作表面上流露的是对晚明软红十丈烟火人间的留恋，背后实则潜伏着对祖国倾覆的沉痛追忆。因为有意识的显意被残酷的现实压抑且不能满足时，隐意就会乘虚而入，以梦境的形式成全和释放自己。而被压抑的隐意，也正是精神分析的重点关注对象。故国之思在张岱这里，并不是直抒胸臆的叙说，而是他作品中随处弥漫的情愫。如《陶庵梦忆·方物》篇，张宗子曾把北京、山东、福建、山西、苏州、嘉兴、南京、杭州等纵贯南北的数地特产，如数家珍般的清点了一遍。他只是在夸耀自己奢靡堂皇的贵族生活吗？结尾一转——“但由今思之，四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻渡（2）”;又如全篇不到二百字的《湖心亭看雪》，张岱用寥寥数字（“西湖”、“雪”、“童子”、“对饮”、“江南”）便描绘出一幅集中国文人各类情怀而就的画卷：家国、皑皑白雪、文人雅士、千古愁。
　　蜀黎之殇，冰雪性情，铸就了张岱别具一格的文学著作。明朝的覆灭已成既定事实，昔日谈笑过的鸿儒或死或散，往日观赏过的亭台楼阁只剩断壁残垣，就连之前爱吃的解馋零食，也不过成为当下的念想。处于中世纪末期的明朝，早期思想启蒙家们“先天不足”，其思想缺少必要的社会基础。这种倒悬的发展难以持续，只能以依稀迷离的面孔，镶嵌于文人的自赏自怜以及厚重叹惋中。如果把张岱的《两梦》比作一扇窗子，那么这是一扇有意识看无意识的窗子。张岱对生命细节的品味与珍视，愈发凸显出生的可贵。
　　三、“贵族文人”的市井情怀
　　张岱生长于世代簪缨之家，祖父为进士，曾祖父为状元，高祖张人复是嘉靖廿六年进士，远祖是宋代抗金名将张浚。显赫的家世给了张岱得以穷奢极侈的优渥家境：可以不考取功名，乐以鼓吹。不汲汲于名利，便少了负累，多了灵动;乐而鼓吹，便失了一本正经，多了几分真性情。居高而视低，这种人格的率性洒脱，并非是人人都可达到的境界。但身为贵族文人的张岱做到了。他写文章不屑矫饰作假，把自己家人的是非得失一一记录在册。而对于表演艺人、手工艺人、普通劳动者，这些在中国古代没有多大地位的社会阶层，张岱则大力褒扬。他的作品中满斥着对日常生活的赞美，并且有很大比例为巫医乐师百工之流。
　　正如阳春白雪和下里巴人可以并存一般，大俗才能大雅。由于张岱本身的贵族文人身份，这种态度更凸显出其为人的可贵。纵观其一生，少时为纨绔子弟，鲜衣怒马放纵无形，清兵入主后画风突变，即使在垂暮之年也免不了以羸弱之身舂米担粪。大起大落的人生履历，成就了张岱文章的博雅谐虐。纨绔子弟玩世不恭的直率坦荡、士人阶层正襟危坐的一本正经，张宗子兼有之。高品位的培养，高意趣的领悟，使得《两梦》中一花一草、一人一言皆可入文，而这些无疑又验证了张岱平淡归真的创作观。
　　睥睨万物的傲气，是张岱自幼形成的。怅惘凉怯的现实，是张岱后来经历的。张宗子的人生走了两个极端，天上地下，最终以“梦”相连，靠文字流连于人间，靠真情实意打动人心。从古至今，舞文弄墨者众多，奉真诚为魂者寥寥，能品其孤独而述以文者，张岱如是。
　　注释：
　　弗洛伊德：《梦的解析》，孙名之译，北京：商务印书馆，1996年，第403页。
　　张岱：《陶庵梦忆》，北京：中华书局，2008年9月北京第1版，第78页。
　　参考文献：
　　[1]张岱.陶庵梦忆[M].栾保群注.北京：故宫出版社，2011.
　　[2]张岱.西湖梦寻[M].李小龙注.北京：中华书局，2011.
　　[3]史景迁.前朝梦忆——张岱的浮华与苍凉[M].温洽溢译.桂林：广西师范大学出版社，2010.
　　[4]夏咸淳.明末奇才——张岱论[M].上海：上海社科院出版社，1989.
　　[5]陈平原.“都市诗人”张岱的为人与为文[J].文史哲，2003 （05）：77-86.

推荐访问:梦乡 解读 精神 张岱