乍看上去，首美安全设备有限公司的经营模式喜人，发展前景大好。这家位于底特律郊区的公司是全球最大的碰撞测试假人制造商，其产品——外壳为钢和乙烯基、内置电子原件的人形模特，能够测评出汽车在发生碰撞时可能对人体造成的伤害。该公司在全球的市场占有率超过70%，单个假人的成本高达100万美元。而美国及其他国家的监管机构会强制要求该公司的相关客户购买他们的产品。
在这种市场形势下，你或许会唏嘘：连造假人都能赚大钱呢！你的话可能会令首美公司的首席执行官克里斯托弗·奥康纳哈哈大笑，因为事实并非你想象得那样简单。他会告诉你，3D打印机和无人汽车比首美公司的假人或者任何公司生产的假人都赚钱。“如果我有1000万美元，我不会投到这个市场。”奥康纳说，“我热爱这份事业，但现实是，靠它你并不能赚大钱。公司利润一直都不理想。”
生产和销售碰撞测试假人是个颇为小众的行业，但它的小众并不在于它用无脸人体模型代替真人承受碰撞。而是在于，假人的生产厂商们花费几年时间投入数百万资金研发制造的产品，赢得了客户的赞誉，却得不到他们的光顾。长期以来，汽车产业一直在不断变化，驾驶员也一辈接一辈，但是在政府要求强制进行的碰撞测试中使用的假人模型，很多国家一用就是几十年。销量好的时候，一年也仅能卖掉200到250个假人，比如2016年全球假人的年销售收入是1.11亿美元（该数据由大型市场调研机构Technavio提供）。
在首美安全設备公司位于密歇根州法明顿希尔斯总部和俄亥俄州休伦的工厂内，格子间和工作台上四处散落着肉色的假人头部及手脚，手推车里则装满了其他身体部位：闪闪发亮的铝制手肘、膝盖及锁骨。首美公司的750位员工将把它们组装成不同年龄和性别的拟人化设备。汽车生产商们则依照假人碰撞测试中收集到的信息，来研发安全性能更高的气囊、安全带、防爆玻璃和节能的车体结构。碰撞测试中的假人的表现对于车辆的安全等级评分至关重要，会直接影响车的销量。从表面上来看，首美公司对于假人性能与质量的不断完善本应带来销量的增加和可观的收益，但令这一切无法实现的症结在于，假人，与人不同，它们并不会死去，而就在大约10年前，这些永生的假人使这一行业险些灭亡。
在沃尔沃汽车集团位于瑞典哥德堡的山洞式碰撞间内，整整8排4000瓦的灯泡照耀着一辆V60豪华旅行车，技术人员正匆忙地为侧面碰撞测试做着最后的准备工作。车前盖上的一排电子评估装置已经就位，两只假人也已就序，一个坐在前排，一个坐在后排。
技术人员全部离开后，车库内鸦雀无声，接着就听到对讲机中有一个声音从10开始倒数。当数到零时，一个平板状的障碍物以每小时31英里的速度加速向V60撞去，不偏不倚狠狠地撞在了车的侧面。上一秒还静谧一片的车库，瞬间出现了刺耳的剧烈响声，俨然一场真实的交通事故刚刚在这里发生。
接下来，严谨的评估工作开始了，其中大量工作都是收集和分析假人内部电子原件的数据。比如，假人肋骨偏离的位置可不可能造成骨折？驾驶者旁边的车门的损毁变形会不会造成穿透伤，伤及内脏器官？沃尔沃汽车集团每周要进行10场之多的全方位碰撞测试，包括正面撞击车头、车身，撞击车的四角以及室外碰撞测试，即车辆冲入路边壕沟，勘察车内人员，也就是假人身体在车身内部的翻滚状态。沃尔沃汽车集团用来进行碰撞测试的假人模型约有100个，既有技术最尖端的新款假人，也有服务年限长达40年之久的。沃尔沃公司目前在用的首美制造的假人很大一部分是规格为5英尺9英寸高、172磅重的男性人体模型，该数值是通过统计得到的男性用户的平均身高体重。据悉目前男性用户的平均体重已经逼近200磅。除了常规男性假人，沃尔沃的碰撞测试中，也有模拟男性大块头、瘦小女性和不同年龄段的儿童的人体模型。此外还有驼鹿模型——因为在瑞典，路上与布温克尔大角麋“不期而遇”是常事，它类似于与一个侧面倾倒的由4条腿支撑的油箱发生撞击。
早期的碰撞测试——比如20世纪中期时——还会以把人类尸体抛下升降梯的方式进行实验，或用公猪代替人被转向杆刺穿。当然也用活人做过测试。1954年，美国空军上校及内科医师约翰·斯塔普在研究降速行驶对飞行员的影响时，驾驶火箭车以每小时632英里的速度在新墨西哥州进行试验。他没有与任何东西发生撞击，但是在压力的作用下，他的血管破裂，双眼充血。他的研究引起了汽车制造商的关注。后来，他开创了一年一度的“斯塔普车辆事故研讨会”，该会议对于汽车碰撞测试的发展至今有积极影响。
20世纪50年代时，美国交通事故死亡率是每行驶100万英里，死亡人数为5至7人。在发生碰撞时，坚硬结实的车辆外壳却给车内乘客带来了致命的后果。车的内部也危机四伏，比如尖尖的车门把手、收音机按钮、后视镜及其他一些形状突出的车内陈设也都会给乘车者造成致命伤害。到了1965年，拉尔夫·纳德的畅销书《什么速度都不安全》，对当时的社会文化产生了巨大影响，引发了变革。1966年，美国国会颁布《国家交通和机动车安全法》。美国通用汽车公司便相应推出首个受到广泛应用的撞击假人，该假人由两个不同公司生产的人体模型拼装而成，并因此得名“混血1代”。到了1970年代末，混血3代已经成为前端碰撞测试中的标准化假人。
